В незабвенные 60-е годы, во времена "эстрадников", когда слова были хлесткими и броскими, а громкость голоса поэта ценилась выше смысла поэтического слова, - характеристика "комсомолка, спортсменка и просто красавица" вполне могла бы послужить точным определением для юной современницы. Сейчас другое время и новый поэтический язык и окололитературный жаргон, сейчас говорят так: "классная тусовщица, перформансистка, поэт, от текстов которой глючит и колбасит по-черному, конкретно".
Во всякой шутке доля шутки - Анастасия Демичева влюблена в русский футуризм с детства. Первое свое стихотворение посвятила Маяковскому, любит Велимира Хлебникова и других "будетлян". В 2004 год в театре Поэтов ПОСЛУШАЙТЕ на Пушкинской, 9 Анастасия прочитала первое русское стихотворение из одной буквы - "У". Это длинное и протяжное У-У-У-У... пронеслось по залу, наполнив его эхом паровозных и заводских гудков, безумием блок-бастеров и детских страшилок. В ее характере страсть к эксперименту и к обновлению во всем органично сочетается с поиском вечных истин, от чего ткань поэтического слова становится прозрачной как паутина, в которой блестят, переливаясь, драгоценности, не требующие огранки.
Глоток терпкого кофе, и мы в шутку и всерьез разговариваем о поэзии и искусстве.
- Что больше всего тебя волнует в современной жизни?
- Волнует отношение наших власть имущих к современному искусству, искусство. На мой взгляд, это единственное, что может остаться от времени. Это единый фиксатор для чувств, мыслей, мироощущений и достижений целого поколения людей, своеобразный архив мира, выходящий за рамки пресной обыденности. Общеизвестно, какую финансовую помощь от государства получают в цивилизованных странах творческие граждане - художники, писатели, поэты и артисты, мультикультуру реализующие в практике. Огромное количество различных госзаказов, гонораров, стипендии, гранты укрепляют культурную мощь и развивают самосознание наций - Германии, Франции, Англии, США и т. д. В принципе они уже решили вопрос самоидентификации, знают, что у них было, что будет завтра и к чему они в конечном счете придут, даже если это гипотетический проект. У нас же обычным стало забвение - достаточно юбилейной программы по ТВ раз в 10 лет. Очевидно, что главным является только рейтинг. 5 млн. рублей, нужны когда ты полон энергии и драйва, когда ты знаешь, что ты хочешь сделать, а не тогда, когда все сделано, когда ты сам превратился в монумент, когда тебя узнает каждая собака, но навряд ли кто-то читает. Это здорово, что дали Госпремию Белле Ахмадулиной, одно имя чего стоит. Но вопрос остается открытым - почему деньги не вкладываются в настоящее Искусство? Почему нет реально работающих программ, стимулирующих поэтов и художников с незамыленным взглядом, с сердцем, у которых нет ни рубахи, ни рубля на издание своих книг. Нет карт-бланша передвигаться и видеть страну, в которой мы живем с детства. При всех натяжках диалектический тезис о переходе количества в качество, - вдруг как на полустанке Зима родится новый поэт! Кажется, что развитие культуры остановилось в бессмысленности, и, кроме нефте-газодобычи, ничего другого не нужно ни от нашей Родины, ни от нас - человеков. Мы живем - для того, чтобы стараться вкусно есть и комфортно спать, ни о чем не думая, как хрюшки, которых заколют к Рождеству.
- При этой фатальности ты думаешь, что нас еще может ожидать культурная революция?
- Ты же знаешь, что я конкретный оптимист, и, хотя совершенно не разбираюсь и не интересуюсь политикой, понимаю, что эти латентные процессы должны когда-то закончиться. И продолжая говорить эзоповым языком, можно сказать, что мое поколение родилось не для того, чтобы щи лаптем хлебать, и за суши не отдаст ни пяди своей суши. Сыр в масле отдыхает!
А что касается модных разговоров в тусовках о цветных революциях, то она у нас может быть только белой, антиноменклатурной по сути и существу - чистой, против всякой грязи. Минимально - чистое искусство.
- Вернемся к искусству. Как ты сочиняешь стихи?
- Есть одна восточная притча о том, как Ходжа Насреддин, зайдя в баню, запел - и так это ему понравилось, что он выбежал на базарную площадь, дабы явить свой талант соотечественникам, но пение никому не понравилось и тогда он молвил недовольным дервишам: "Вот если бы вы слушали, как я пою в бане". Я, следуя этому приему, пишу в ванной... шумит вода, пенится гель... то есть я нахожусь в определенном трансе, для меня очень важно - отключиться от мира и слышать только себя, "тот голос". Важной составляющей является температура воды. В прохладной воде - я испытываю состояние холода и минимализма, в теплой или умеренной - я спокойна и радостна, в горячей - мое состояние определяется как возбужденное и экспрессивное, на грани взрыва. Есть еще контрастные и другие состояния. Тебе не трудно представить, я же могу переносить это вовне. Всем известно, что Малевич и Бурлюк гуляли летом в шубах по Кузнецкому мосту.
- Ты эксплуатируешь тему любви и секса вне поэтического контекста?
- В каком "контексте"?
- Ты же выступала в международном движении ГОЛЫЕ ПОЭТЫ?
- Участвовала в этом проекте в Швеции и Латвии на фестивале "Табунс". Мы представляли авангард России, устроили поэтическое действо, раздетыми. Проезд, проживание и питание оплачивала маленькая, небогатая Латвия, имеющая культурные амбиции. Я являюсь членом творческой группы АРПОПО (Искусство Популярной Порнографии) - звучит вызывающе, но все целомудренно. Мы создаем псевдоназидательные перформансы типа "не ходите девки замуж". Эпатажное нейропрограммирование современной поэзией. Попробуй-ка сразу сейчас разденься и выступи перед толпой на улице - сможешь? Я считаю также, что поэт по самой своей сути гол, как Адам перед Богом, природой и людьми. Анна Ахматова учила нас - позировать Амедео Модильяни голой, и не раз. Растет, не ведая стыда, - так уж повелось.
- Кто твой кумир в Поэзии?
- Сейчас, как румяная гимназистка, оттараторю тебе высокопарным штилем весь хрестоматийный список, так как люблю многое и многих, от Пушкина до своих другопоэтов. Не ревную к чужому успеху: успех друзей - это энергия положительного. Хотя понимаю, что в 21 век в ПР-технологиях клевета и ложь не утратили своих позиций. Была свидетелем, когда того или иного человека оболгали, - куда как проще отойти в сторону и сказать другому: "А Васька-то сказал, что ты полный чурбан".
В последние месяц-два заново перечитываю Бродского и его круг - Уфлянда и Берга. Часто меня в тексте цепляет какая-нибудь закавыка на фоне сегодняшнего всепоглощающего жлобства и консюмеризма. Вот, например, послушай: "В стратосфере, всеми забытая, сучка лает, глядя в иллюминатор. "Шарик! Шарик! Прием. Я - Жучка". Шарик внизу, и на нем экватор". Отметь для себя, как элегантно он персонифицирует собачку в планету - Великий!
- Слышал, занимаешься живописью?
- Живописью нельзя заниматься, ею можно только жить. Она, собственно, от этого слова "жить" - живопись. У меня есть учитель, и я знаю, что Хокусай стал называться не "учеником", а художником только в 39 лет, получив право ставить собственную печать. У меня все впереди - надейся и жди. Скоро будет выставка.
- А ты пишешь иероглифы или что-то изобразительное?
- Перевожу конкретные образы в абстрактные символы и стараюсь сделать их ясными, как знак или трафарет, с полной степенью узнаваемости. В результате появляется визуальная поэзия, совершенно модный текст, извлеченный из ткани жизни средствами "живожизни". Меня интересует мир насекомых - бабочек, жучков, паучков, он неизведан. Там такие сопряжения, приспособление, страсти - такие заоблачные-древние-милиарднолетние... глючит всерьез. Закодированное бытиё, фаллоцентризм при тщательном наблюдении разрушается и исчезает как дым. По ТВ показывают быстроустремленных и выносливых сперматозавров, один из стереотипов массового сознания, совершенно не учитывая, что яйцеклетка не менее активна, избирательна, увертлива и себе на уме.
- Настя, а ты так же увертлива?
- Мне кажется, что я строю песчаный замок. Как бы создаю некое нефункциональное здание, некую башню из болтовни, но я не постмодернист, не выбираю между двух озер. Практикую мультимедиа, хочу, чтобы нас ценили.
Беседовал Вячеслав КОЧНОВ
Анастасия ДЕМИЧЕВА
* * *
Раковиной рапана сердце свернулось.
Я внутри, я - моллюск,
Ради раковины пойманный и убитый...
Но все равно и после смерти
моя раковина поет
о прекрасном море и кипарисах в тумане.
* * *
Мраморные позвонки
ленивых рыбок
мозг заполонили.
Снежные окуни,
ледяные воболки
снуют из правого полушария в левое.
* * *
Мое подсознание играет со мной в прятки -
кто выиграет, тот и останется,
кто проиграет - вернется позже.
Я теперь кукла на кринолине,
я теперь на старость немного похожа.
Мы разучили несколько нот
и ноем по новым ночлегам,
что для вас значит милорд
красное платье на снеге белом?
Сущность сосуществования - смех
Смех над обломками пирамиды.
Я была девочкой 40 с лишним лет,
он тоже звал меня милой...
Из книги "Фаршированные Инжиром"
Газета "НОВЫЙ ПЕТЕРБУРГЪ", №32(743), 11.08.2005 г. {jcomments on}
1