ТЕПЕРЬ Я САМА ПИШУ СВОЮ ЖИЗНЬ
- Мария, со времени нашего прежнего интервью для газеты "Новый Петербург" прошло лет пять. Что изменилось с тех пор в Ваших взглядах на жизнь?
Очень хороший вопрос. Взгляд на жизнь, действительно, изменился. Года три назад в моей жизни произошёл переломный этап. Приведу сравнение, может быть, немного банальное, но зато ясно выражающее мысль. Раньше мне казалось, что моя жизнь – это книга, которую кто-то пишет. А сейчас я уверена, что сама пишу свою жизнь. Я уже не фаталист. Как говорится, если карму нельзя изменить, то можно хорошо откорректировать. В моём творчестве, по-моему, тоже появилось что-то новое. Что касается стихов, я думаю, поэт не должен слишком долго останавливаться на одном ощущении, нужно идти вперёд – спектр цветов и оттенков безграничен.
А вообще, я стала более оптимистичным человеком. И, Вы знаете… полюбила голубей. Раньше на них внимания не обращала. Очень люблю голубей. Бывает, хожу по улицам и кормлю их. Даже разговариваю с ними.
- Когда поэту жить интересней: в 17 лет или после 30?
Я думаю, что если речь идёт о творческом человеке, в частности, о поэте, то после тридцати лет жить интереснее. В 17 лет юному творцу свойствен повышенный эгоцентризм: события воспринимаются в основном через призму собственных эмоций и ощущений. И окружающий мир существует только как отражение самого себя. Ах, мне радостно. Ах, мне грустно. Ах, мне скучно. Со временем это проходит, «эго» усмиряется, начинаешь видеть мир вокруг себя. Начинаешь делать новые открытия, спокойно относиться к критике, к человеческим недостаткам и слабостям. Тебя начинают интересовать вещи, с твоей персоной не связанные. Наверное, просто мудреешь. Жизнь становится многогранной и безграничной. И, в конце концов, понимаешь, что самое важное – это человеческая улыбка, это доброта, это просто солнышко по утрам… Хотя, наверное, у всех по-разному.
- Изменились ли с годами литературные вкусы?
Если говорить именно о литературных вкусах (а не литературном восприятии), то они не изменились. Я так же, как и раньше, люблю Достоевского, Набокова, Цветаеву, Пастернака… Считаю их гениальными творцами. Но немного изменилось восприятие. Например, раньше Гумберт Гумберт был одним из моих любимых героев. Я считала, что «Лолита» - это произведение о любви, о настоящей безответной любви. Сейчас это произведение остаётся для меня одним из любимых, но Гумберт… Для меня он теперь не Герой, сражающийся за свою любовь, а – эгоист, раб своих страстей, способный на нехорошие поступки. И историю Гумберта я уже не считаю историей любви. Это история страсти, разъедающей человека и разрушающей его изнутри. А любовь и страсть не одно и то же. Кстати, раньше я так не считала. И вообще, безответной любви не бывает.
- Какие новые открытия в литературе, в музыке?
Самое большое открытие для меня за последние годы – это Мария Каллас. Я случайно услышала по телевизору её голос – звук длился не дольше трёх секунд, в какой-то общей передаче. Но я была настолько заворожена, мои глаза в буквальном смысле наполнились слезами. Звук шёл из глубины, из таких недр человеческой души, что всё переворачивалось. Этим звуком было сказано всё – весь мир вмещался в него.
- А как вообще живётся в это нелёгкое время?
Преподаю русский язык для иностранцев и испанский. Вообще я считаю, что, несмотря на сложные времена, при большом желании работу найти можно. Как говорил Хемингуэй: «Для работы все места одинаковы, главное – это не убегать».
- А как Ваша творческая деятельность?
Периодически я выступаю в «Бродячей собаке», в Театре Поэтов «Послушайте!», принимаю участие в авторской поэтической программе Владимира Антипенко на телеканале «ВОТ».
В прошлый раз, в интервью для газеты «Новый Петербург», я говорила о скором выходе в свет моего сборника. Однако этого так и не произошло. Но, я думаю, не случайно. Сейчас готовится к печати моя книга – совместный проект с талантливым фотохудожником Сергеем Лебедевым. Она будет издана этим летом. Я считаю, что эта книга – больше, чем просто поэтический сборник, она вмещает в себя десятилетний период жизни, который начался и закончился.
Беседовал Вячеслав Кочнов
* * *
Аккорды Гайдна отобрав у буден,
Я вышла прочь, в пейзаж холодных улиц.
Мелькали шапки дураков и умниц,
Крутой каблук пронзал осенний студень.
Огарки фонарей свисали, небо ныло,
Я прятала в меха лицо и шею.
Художник, завершая эпопею,
На Божий свет выплёвывал чернила.
Суровый ветер, злобствуя и лая,
Срывал замки, в грудную клетку бился.
И мне казалось, что ноябрь спился,
Забыв о чувстве собственного мая.
21 ноября 2008 года.
ОЖИДАНИЕ
Ищу тебя в прохладе простыней,
В пыли замков, в квадратиках паркета,
Угадывая в линиях теней
Черты мне дорогого силуэта.
И кажется, что стрелки не спешат.
Осенний ветер холоден и резок.
И, раздуваясь, в тишине шуршат
Широкие полотна занавесок.
Усталый циферблат глядит в упор,
И тянутся минут немые нити.
Ложится пыль на бархатный ковёр.
Летит Земля по солнечной орбите.
И сидя в кресле, утопая в нём,
Я пью надежду расстояний дальних,
Ищу на карте линию времён
И золото чудес пирамидальных.
28 сентября 2007 год
* * *
Возьми меня себе, я буду первой,
Кто не нарушит твоего лица.
Я буду необузданной и нервной,
И преданной до самого конца.
В далёком сне, где люди просто пели,
И в купола летели голоса,
Я поняла, что жизнь моя – ступени,
Ступени в голубые небеса.
В густой закат, когда увянут листья
И мой корабль опустит паруса,
Мне будут сниться эти голоса
И горькие рябиновые кисти.
Там вдалеке, где в нитках паутины
Холодные застыли зеркала,
Услышу я церквей колокола
И шелест увядающей рябины.
И в ожидании неистовой свободы
Я поднимусь по тонкому лучу,
Навстречу солнцу, в купол небосвода,
И улыбнусь, и тихо прошепчу:
Возьми меня себе, я буду первой,
Кто не нарушит твоего лица.
Я буду необузданной и нервной,
И преданной до самого конца.
март 2006 год
* * *
Глазам – звёзды.
Рукам – лассо.
Ногам – вёрсты.
Зубам – мясо.
Душе – песни.
Телам – грОбы.
Мечтам – «если…»
Мозгам – «чтобы…»
Нагим – кровы.
Полям – ливни.
Стихам – слово.
Хохлам – гривны.
Росткам – вёсны.
Хлебам – скатерть.
Пловцам – вёсла.
Босым – паперть.
Чертям – жерло.
Больным – горло.
Ловцу – жертва.
Творцу – свёрла.
Щекам – краска.
Губам – губы.
Бойцу – каска.
Жене – шуба.
Очкам – лектор.
Стране – фактор.
Судьбе – вектор.
МошкЕ – раптор.
Ключам – дыры.
Плечам – глыбы.
В реке мира
Мы все – рыбы.
27 сентября 2008 год
МНЕ СНИЛСЯ РАЙ
Мне снился рай, и в рае было море,
И в море рыбы с бронзовым хвостом.
И блеск русалок в розовом миноре,
И добрый царь с короной и перстом.
И голос пел, и тишина звенела,
И зелень волн, прозрачных, как душа,
Окутывала ласковое тело,
Как мама пеленает малыша.
И не спеша тянулись расстоянья,
И небо было пряным, как буше…
Брели по морю милые созданья,
Без шума, без забот – душа к душе.
25 сентября 2008 год
* * *
Я надеваю шаль и брюки клёш,
Мой взгляд спокоен и предельно ясен:
Я жду, когда ты встанешь и уйдёшь,
Откроешь дверь и канешь восвояси.
Я заведу свой диск а ля Монтан,
Примерю взгляд пронзительный и новый.
Так с ветки опадает лист кленовый,
Так чтит свои шедевры Тициан.
Я восседаю в кресле, я поэт.
Густой мазок разлуки мне привычен.
И тень моя танцует менуэт.
И профиль мой небрежно-эротичен.
10 октября 2006 год
{jcomments on}